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Papoila: Um Florescer Contestado – Fantasmas Coloniais, 

Enredos Culturais e Estados Alterados 

 

A exposição Milk and Honey de Carlos Noronha Feio, na 3+1 

Arte Contemporânea, é um surpreendente reimaginar do 

simbolismo político, cultural e histórico da papoila de onde é 

extraído o ópio [em português, papoila-dormideira]. Nesta 

exposição, o artista traz-nos a sua reflexão complexa e 

provocadora sobre as relações profundas entre o poder, a 

violência, e a psique humana que percorrem as histórias 

coloniais, o comércio mundial, e a exploração dos recursos 

naturais. Através de uma abordagem multidisciplinar que 

inclui tecelagem, animação digital, e escultura, Noronha Feio 

recontextualiza a papoila do ópio – uma flor delicada com 

propriedades narcóticas poderosas – e transforma-a numa 

metáfora intrincada de desejos humanos, de conflitos, e da 

busca incessante de controlo. 

 

No centro de Milk and Honey está uma ligação profunda com 

as narrativas históricas que deram forma ao nosso mundo. A 

papoila do ópio é um símbolo fundamental, que representa 

tanto a maravilha da botânica como as consequências 

devastadoras da exploração de seres humanos. Esta planta, 

conhecida pela sua beleza formal e pelas suas propriedades 

medicinais, torna-se numa poderosa lente pela qual podemos 

explorar a complicada herança do colonialismo e do 

capitalismo. A viagem da papoila, de planta medicinal 

venerada pelas suas propriedades curativas a instrumento de 

subjugação e controlo, espelha a abrangente trajetória do 

conhecimento botânico e as suas aplicações imperialistas.       

  

Em termos históricos, o desenvolvimento do conhecimento 

botânico foi instrumental na consolidação de impérios, 

facilitando o controlo sobre a natureza e avanços das 

práticas agrícolas. Durante os séculos XVIII e XIX, a botânica 

emergiu como uma ciência crítica, catalogando e analisando 

plantas, árvores, ervas e outras formas de vida vegetal, o que 

possibilitou aos impérios europeus o exercício de controlo 

sobre as terras colonizadas. Estes estudos apagavam com 

frequência os contextos ambientais de onde originalmente 

vinham as plantas, promovendo uma visão extractivista das 

paisagens e dos povos locais. Ao reenquadrar a papoila no 

contexto atual, Noronha Feio desafia-nos a reconsiderar as 

ramificações sociopolíticas destas práticas coloniais e 

convida-nos a aceder a imaginários decoloniais, quando se 

trata de compreender botânica, a guerra, e o imperialismo.  

  

 

 

 

 

 

 

Poppy: A Contested Bloom – Colonial Ghosts, Cultural 

Threads, and Altered States 

 

Carlos Noronha Feio's exhibition, “Milk and Honey”, at 3+1 

Arte Contemporânea, is a striking reimagining of the opium 

poppy's historical, cultural, and political symbolism. In this 

exhibition, the artist offers us a thoughtful and provocative 

commentary on the deep entanglements of power, violence, 

and the human psyche that run through colonial histories, 

global trade, and the exploitation of natural resources. 

Through a multidisciplinary approach that includes weaving, 

digital animation, and sculpture, Noronha Feio 

recontextualizes the opium poppy – a delicate flower with 

powerful narcotic properties – into a complex metaphor for 

human desires, conflicts, and the relentless pursuit of control. 

       

At the heart of “Milk and Honey” is a deep engagement with 

the historical narratives that have shaped our world. The 

opium poppy is a key symbol, representing both the botanical 

wonder and the devastating consequences of human 

exploitation. This plant, known for both its aesthetic beauty 

and medicinal properties, becomes a powerful lens through 

which to explore the entangled legacies of colonialism and 

capitalism. The poppy’s journey from a medicinal plant 

revered for its healing properties to a tool of subjugation and 

control mirrors the broader trajectory of botanical knowledge 

and its imperial applications.  

       

Historically, the development of botanical knowledge was 

instrumental in consolidating empires, facilitating the control 

of nature and the advancement of agricultural practices. 

During the eighteenth and nineteenth centuries, botany 

emerged as a critical science, cataloging and analyzing 

plants, trees, herbs, and other forms of plant life, which 

enabled European imperial states to exert control over 

colonized lands. These studies often erased the environmental 

contexts from which the plants originated, promoting an 

extractivist vision of local landscapes and peoples. By 

reframing the poppy within today’s context, Noronha Feio 

challenges us to reconsider the socio-political ramifications of 

such colonial practices and invites us to access decolonial 

imaginaries when it comes to understanding botany, war, and 

imperialism. 

       

Noronha Feio’s use of the opium poppy as a central motif 

serves as a potent reminder of how botanical knowledge has  
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Noronha Feio usa a papoila da qual se extrai o ópio como 

tema central para nos lembrar de forma eficaz que o 

conhecimento botânico tem sido usado como arma ao serviço 

dos impérios. A manipulação do Império Britânico do tráfico 

de ópio é um exemplo particularmente vigoroso desta 

dinâmica. No final do século XVIII, a Grã-Bretanha viu-se numa 

situação económica precária, enfrentando um défice colossal 

devido à sua insaciável procura de chá chinês. A Companhia 

Britânica das Índias Orientais, desesperada por manter os 

seus lucros e a sua influência política, escolheu o ópio como 

solução. A Companhia reconheceu que embora o governo 

chinês aceitasse apenas prata no comércio oficial, os 

chineses tinham desenvolvido um gosto pelo ópio – uma 

substância que podia ser obtida em grandes quantidades nos 

territórios que tinham sido adquiridos recentemente na Índia 

pela Companhia. 

 

Os agentes da Companhia não inventaram a procura de ópio 

na China, mas exploraram esse facto sem piedade. O ópio, 

extraído do látex da papoila, era traficado para a China numa 

escala sem precedentes, criando de forma eficiente uma nova 

economia centrada à volta da toxicodependência. Enquanto 

pesquisava o trabalho de Noronha Feio, vi-me compelida a 

recordar este capítulo negro da história – a papoila do ópio 

como símbolo das práticas extrativas que sustentaram a 

expansão imperial. Como historiadora de arte, quando olho 

para este tipo de prática artística, é-me impossível não 

estabelecer paralelos entre o passado e o presente, entre a 

exploração britânica do ópio no século XIX e as formas 

contemporâneas de imperialismo económico e cultural. 

 

No entanto, as obras do artista não se limitam à crítica 

histórica, envolvendo o presente de forma significativa. As 

suas abordagens inovadoras aos tapetes de Arraiolos, 

artesanato português por excelência, são centrais nesta 

exposição. Igualmente inspirados pelos tapetes de guerra 

afegãos, que surgiram durante a ocupação soviética do 

Afeganistão no final do século XX, esta nova série de Noronha 

Feio tece de forma complexa motivos da papoila-dormideira 

nestes desenhos tradicionais. Esta escolha é um piscar de 

olhos deliberado ao papel duradouro da papoila no 

Afeganistão dos nossos dias – uma região onde o ópio e a 

papoila persiste como recurso económico essencial e uma 

fonte de conflito permanente. Para muitas comunidades 

rurais, o cultivo da papoila do ópio constitui uma fonte vital 

de rendimento num lugar onde meios alternativos de 

subsistência são escassos e muitas vezes inatingíveis. O 

reimaginar de Noronha Feio faz-nos confrontar a dura 

realidade da herança colonial que hoje ainda persiste, 

sublinhando a forma como estas injustiças históricas se 

repercutem em contextos globais, distantes das suas origens. 

  

A tradição dos tapetes afegãos, conhecida pelos seus  

 

 

been weaponized in the service of empire. The British Empire’s 

manipulation of the opium trade is a particularly vivid 

example of this dynamic. By the late 18th century, Britain 

found itself in a precarious economic situation, facing a 

colossal trade deficit due to its insatiable demand for Chinese 

tea. The British East India Company, desperate to maintain its 

profits and political influence, turned to opium as a solution. 

The Company recognized that while the Chinese government 

accepted only silver for official trade, the Chinese people had 

developed a taste for opium – a substance that could be 

sourced in bulk from the Company’s newly acquired 

territories in India.  

       

The Company’s agents did not invent the demand for opium 

in China, but they did exploit it ruthlessly. Opium, extracted 

from the poppy's latex, was trafficked into China on an 

unprecedented scale, effectively creating a new economy 

centered around addiction. In researching Noronha Feio’s 

work, I found myself compelled to remember this dark chapter 

of history, with the opium poppy as a symbol of the extractive 

practices that underpinned imperial expansion. When looking 

at this type of artistic practice, as an art historian I cannot 

help but draw mental parallels between the past and present, 

between the British exploitation of opium in the 19th century 

and contemporary forms of economic and cultural 

imperialism. 

       

Yet, the artist’s works are not confined to historical critique; 

they engage deeply with the present. Central to the exhibition 

are his innovative takes on Arraiolos rugs, a quintessential 

Portuguese craft. Equally inspired by the Afghan war rugs 

that emerged during the Soviet occupation of Afghanistan in 

the late 20th century, Noronha Feio's new series intricately 

weaves motifs of the opium poppy into these traditional 

designs. This choice is a deliberate nod to the poppy’s 

enduring role in Afghanistan today – a region where the 

opium poppy persists as both a critical economic resource 

and a source of ongoing conflict. For many rural 

communities, opium poppy cultivation provides a vital source 

of income in an environment where alternative livelihoods are 

scarce and often unattainable. Noronha Feio’s reimagining 

compels us to confront the harsh realities of colonial legacies 

as they persist today, underscoring how these historical 

injustices reverberate across global contexts far from their 

origins. 

       

The Afghan rug tradition, known for its elaborate geometric 

designs and deep symbolism, has historically reflected the 

socio-political landscape of its creators. In the wake of the 

Soviet invasion, Afghan artisans began integrating war-

related imagery – such as tanks, rifles, and helicopters – into 

their rugs, a practice that continues in response to persistent 

violence and instability. Noronha Feio’s fusion of these  
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elaborados desenhos geométricos e pelo seu profundo 

simbolismo, tem ao longo da história refletido a paisagem 

sociopolítica de quem os cria. Na sequência da invasão 

soviética, os artesãos afegãos começaram a integrar imagens 

relacionadas com a guerra – como tanques, espingardas e 

helicópteros – nos seus tapetes, uma prática que continua 

como resposta à contínua violência e instabilidade. A fusão 

destes motivos que representam conflito com a tradição dos 

tapetes de Arraiolos – uma forma de arte com origens no 

Portugal do século XVII, e em termos históricos associada à 

domesticidade e à aristocracia – cria uma sobreposição 

surpreendente. O cruzamento do artesanato português com 

temas afegãos contemporâneos gera uma narrativa rica e 

multifacetada que confronta a estética do artesanato 

tradicional às realidades brutais e cruéis da guerra moderna. 

 

Esta justaposição é significativa, porque mostra a forma 

como o pessoal e o político, o local e o global, estão 

profundamente interligados. Os tapetes de guerra funcionam 

como documentos de experiências vividas, narrativas às quais 

é dada uma forma material, desta maneira comprovando os 

traumas da guerra e afirmando uma prática de resiliência 

cultural. Ao colocar estas tradições em diálogo, Noronha Feio 

complexifica a nossa definição do que é um conflito, 

sugerindo que a violência não é apenas uma questão de 

geopolítica, mas também de vida íntima e quotidiana. O seu 

uso da papoila do ópio neste contexto sugere que a procura 

de estados alterados, quer através de substâncias botânicas 

quer através da expressão artística, pode ser ao mesmo 

tempo um meio de sobrevivência e um modo de resistência. 

 

O desenho do espaço da exposição enfatiza ainda mais estes 

temas. O piso térreo da galeria aparenta ser acolhedor e 

apetecível, coberto de tapetes de Arraiolos que evocam uma 

sensação doméstica e de conforto. No entanto, à medida que 

o espetador desce à cave, a atmosfera torna-se mais sombria 

e inquietante, reflectindo as inerentes tensões e contradições 

que estão em jogo. Esta mudança reflete a natureza dupla da 

própria papoila de onde se extrai o ópio: uma planta que 

oferece simultaneamente beleza e destruição, que provoca 

danos ao mesmo tempo que cura. É um espaço onde se 

esbatem as fronteiras entre passado e presente, local e 

global, pessoal e político, desafiando os espectadores a 

repensar o seu próprio posicionamento dentro destas 

histórias. 

 

As animações digitais de Noronha Feio reforçam esta 

dinâmica, retratando flores e árvores que crescem no meio de 

cenas de explosões nucleares, realçando a tensão entre a 

beleza natural e a catástrofe provocada pelo homem, e 

criticando a ilusão de progresso e estabilidade. Estas 

animações são repetidas num loop infinito, sugerindo um ciclo 

perpétuo de crescimento e destruição, criação e colapso. Este  

 

 

conflict-driven motifs with the Arraiolos rug tradition – an art 

form with origins in 17th-century Portugal and historically 

associated with domesticity and aristocracy – creates a 

striking juxtaposition. This melding of Portuguese 

craftsmanship with contemporary Afghan themes generates 

a rich, layered narrative that juxtaposes the aesthetics of 

traditional craft against the stark, brutal realities of modern 

warfare. 

       

This juxtaposition is significant; it speaks to the ways in which 

the personal and the political, the local and the global, are 

deeply intertwined. The war rugs serve as documents of lived 

experience, narratives woven into material form, bearing 

witness to the traumas of war while asserting a form of 

cultural resilience. By bringing these traditions into dialogue 

with each other, Noronha Feio complicates our understanding 

of conflict, suggesting that violence is not only a matter of 

geopolitics but also of intimate, everyday life. His use of the 

opium poppy in this context suggests that the pursuit of 

altered states, whether through botanical substances or 

artistic expression, can be both a means of survival and a 

mode of resistance. 

       

The exhibition further explores these themes through its 

spatial design. The ground floor of the gallery appears warm 

and inviting, covered with Arraiolos rugs that evoke a sense of 

home and comfort. Yet, as viewers descend into the 

basement, the atmosphere becomes darker and more 

unsettling, reflecting the underlying tensions and 

contradictions at play. This shift mirrors the dual nature of the 

opium poppy itself: a plant that offers both beauty and 

destruction, healing and harm. It is a space where the 

boundaries between past and present, local and global, 

personal and political become blurred, challenging viewers to 

rethink their own positionality within these histories. 

       

Noronha Feio's digital animations reinforce this dynamic, 

depicting flowers and trees growing amid scenes of nuclear 

explosions, highlighting the tension between natural beauty 

and human-made catastrophe, and critiquing the illusion of 

progress and stability. These animations loop endlessly, 

suggesting a perpetual cycle of growth and destruction, 

creation and collapse.  This interplay between the organic 

and the catastrophic suggests a cyclical pattern, a reminder 

that the themes explored – colonialism, power, resistance – 

are not confined to the past but are continually re-enacted in 

new forms.  

       

It is also a reminder that the botanical world, like human 

culture, is constantly evolving, adapting to new conditions, 

and resisting attempts at control. 

       

In addition to its historical and political implications, Noronha  
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jogo entre o orgânico e o catastrófico sugere um padrão 

cíclico, uma maneira de nos fazer lembrar que os temas 

explorados – colonialismo, poder, resistência – não estão 

confinados ao passado, mas são continuamente reencenados 

sob novas formas. 

 

É também algo que nos lembra que o mundo botânico, tal  

como a cultura humana, está em constante evolução, 

adaptando-se a novas condições e resistindo a tentativas de 

controlo. 

       

Para além das implicações históricas e políticas, o trabalho 

de Noronha Feio também se relaciona, em sentido mais lato, 

com o desejo humano pelos estados alterados de consciência. 

Este desejo é um aspeto quase-universal da cultura humana, 

reflectindo a nossa necessidade profunda de escape, de 

transcender ou de transformar a nossa realidade. A procura 

de estados alterados tem sido uma força motriz na história da 

humanidade, do uso de plantas psicoativas em rituais 

religiosos até ao consumo de substâncias como o álcool, a 

cafeína e o ópio para fins recreativos ou medicinais. Com as 

suas poderosas propriedades psicoativas, a papoila do ópio 

é uma parte fundamental desta história. O seu uso e abuso, 

cultivo, e mercantilização revelam as formas como a mente 

humana, a economia, e a política global estão ligadas de 

forma intrínseca. 

       

É assim que esta exposição desafia os espectadores a 

considerarem as implicações éticas e políticas dos nossos 

prazeres e as formas como esses desejos foram manipulados 

e explorados ao longo da história. O negócio do ópio, por 

exemplo, não era apenas uma questão de comércio, mas um 

instrumento de domínio por parte do império. O Império 

Britânico, alimentado pelos lucros do comércio do ópio, foi 

capaz de afirmar o seu poder sobre a China, o que teve como 

resultado duas guerras brutais e a eventual subjugação da 

soberania chinesa. A papoila, neste contexto, torna-se um 

símbolo tanto do fascínio como do perigo do desejo humano 

– uma planta que tem sido usada para curar e para fazer mal, 

para libertar e para escravizar. 

       

O título da exposição, Milk and Honey [Leite e Mel], evoca 

imagens de abundância e prosperidade, mas também sugere 

algo mais sinistro. É uma referência à Terra Prometida da 

bíblia, um lugar de satisfação e desejo, muitas vezes 

alcançado a grande custo. O leite da papoila – a sua seiva de 

látex – torna-se uma metáfora da natureza dupla da ambição 

humana. É uma substância que pode proporcionar alívio da 

dor e do sofrimento, mas ao mesmo tempo pode criar vício, 

dependência e destruição. Desta forma, a papoila do ópio 

torna-se um símbolo das contradições inerentes à condição 

humana, personificando tanto a nossa capacidade criativa 

como a nossa propensão para a violência. 

       

 

Feio’s work also engages with the broader human desire for 

altered states. This desire is a near-universal aspect of human 

culture, reflecting our deep-seated need to escape, 

transcend, or transform our realities. The pursuit of altered 

states has been a driving force in human history, from the use 

of psychoactive plants in religious rituals to the consumption 

of substances like alcohol, caffeine, and opium for 

recreational or medicinal purposes. The opium poppy, with its 

powerful psychoactive properties, is a key player in this story. 

Its use and abuse, cultivation, and commodification reveal 

the ways in which the human mind, economy, and global 

politics are intricately connected. 

       

The exhibition thus challenges viewers to consider the ethical 

and political implications of our desires and the ways in which 

these desires have been manipulated and exploited 

throughout history. The opium trade, for example, was not 

merely a matter of commerce but a tool of imperial 

domination. The British Empire, fueled by the profits of the 

opium trade, was able to assert its power over China, leading 

to two brutal wars and the eventual subjugation of Chinese 

sovereignty. The poppy, in this context, becomes a symbol of 

both the allure and the dangers of human desire, a plant that 

has been used to heal and to harm, to liberate and to enslave. 

       

The exhibition’s title, “Milk and Honey”, evokes images of 

abundance and prosperity but also carries a more sinister 

undertone. It is a reference to the biblical Promised Land, a 

place of fulfillment and desire, yet one that is often achieved 

at great cost. The milk of the poppy – its latex sap – becomes 

a metaphor for the double-edged nature of human 

aspirations. It is a substance that can provide relief from pain 

and suffering but can also create addiction, dependency, and 

destruction. In this way, the opium poppy becomes a symbol 

of the contradictions inherent in the human condition, 

embodying both our capacity for creativity and our 

propensity for violence. 

       

Noronha Feio’s work is thus a call to reflect on these 

contradictions and to question the ways in which we have 

been complicit in the cycles of history, conflict, and cultural 

exchange that continue to shape our world. It invites us to 

consider how we might move beyond the constraints of 

colonial thought and toward a different future. Through his 

art, Noronha Feio prompts us to reimagine our relationships 

with the natural world, with each other, and with ourselves, 

challenging us to find new ways of being, thinking, and 

understanding. 

       

In ”Milk and Honey”, the opium poppy is not just a plant; it is 

a mirror reflecting the complexities of our interconnected 

cultures, a lens through which we can see both our past and  

our potential futures. It is a reminder that our desires, our  
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Assim, o trabalho de Noronha Feio é um apelo à reflexão sobre 

estas contradições e ao questionamento das formas como 

temos sido cúmplices nos ciclos de história, conflito e 

intercâmbio cultural, que continuam a moldar o nosso mundo. 

A obra deste artista convida-nos a pensar como será possível 

ultrapassar as limitações do pensamento colonial, e rumar em 

direção a um futuro diferente. Através da sua arte, Noronha 

Feio desafia-nos a reimaginar as nossas relações com o 

mundo natural, connosco próprios e com os outros, 

desafiando-nos a encontrar novas formas de ser, pensar e 

compreender. 

       

Em Milk and Honey, a papoila do ópio não é apenas uma 

planta; é um espelho que reflete a complexidade das nossas 

culturas que se interligam, uma lente através da qual 

podemos ver tanto o nosso passado como o nosso potencial 

futuro. É uma maneira de nos fazer lembrar que os nossos 

desejos, sonhos, e ilusões fazem todos parte da mesma teia 

emaranhada que é a nossa existência, uma teia que está 

constantemente a ser fiada e desfiada, moldada pelas 

escolhas que fazemos e pelas histórias que herdamos. Deste 

modo, a exposição de Noronha Feio é ao mesmo tempo uma 

celebração de criatividade e uma reflexão séria sobre as 

consequências do que procuramos; instigando-nos a 

encontrar novas formas de navegar as paisagens 

complicadas e muitas vezes contraditórias do mundo que 

partilhamos.  

 

dreams, and our delusions are all part of the same tangled 

web of existence, a web that is constantly being woven and 

rewoven, shaped by the choices we make and the histories we 

inherit. In this way, Noronha Feio’s exhibition is both a 

celebration of creativity and a sobering reflection on the costs 

of our pursuits, urging us to find new ways to navigate the 

intricate and often contradictory landscapes of our shared 

world. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Corina L. Apostol, 09.2024 

Tradução | Translation: S.P. 
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1. milk dew of haze, sustaining life liquid of Other worldliness 

(weaver; running water; star), 2024, Tapete na técnica de 

Arraiolos, lã e juta | Arraiolos rug technique, wool and jute 

196 x 358 cm, Edição de 3 | Edition of 3 

 

2. Raw bloom, 2024, Poliuretano e cola | Polyurethane and 

glue, Dimensões variáveis | Variable dimensions 

 

3. the milk of nature; a bond of peoples from many lands 

(weavers) 2024, Tapete na técnica de Arraiolos, lã e juta | 

Arraiolos rug technique, wool and jute, 74 x 50,5 cm 

Edição de 3 | Edition of 3 

 

4. poppy - flower: milk and honey (Eye: ward off the evil eye) 

2024, Tapete na técnica de Arraiolos, lã e juta | Arraiolos rug 

technique, wool and jute, 74 x 50,5 cm 

Edição de 3 | Edition of 3 

 

5. A twin, born first: A droplet of milk, oh so sweet so sweet 

(weaver), 2024, Tapete na técnica de Arraiolos, lã e juta | 

Arraiolos rug technique, wool and jute, 74 x 50,5 cm 

Edição de 3 | Edition of 3 

 

6. A droplet of milk, oh so sweet so sweet (weaver), 2024, 

Tapete na técnica de Arraiolos, lã e juta | Arraiolos rug 

technique, wool and jute, 74 x 50,5 cm 

Edição de 3 | Edition of 3 

 

GALERIA | GALLERY 2 

 

  

                            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7. A restless beauty - Opium poppy of Adraga (fertility), 2024  

Tapete na técnica de Arraiolos, lã e juta | Arraiolos rug 

technique, wool and jute, 240 x 118 cm 

Edição de 3 | Edition of 3 

 

8. Wild bloom, 2024, Poliuretano, tinta de impermeabilização, 

cola e GIFs | Polyurethane, waterproofing paint, glue and GIFs 

Dimensões variáveis | Variable dimensions 
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Milk and Honey 

Carlos Noronha Feio 

19.09.24 – 10.11.24 

Inauguração | Opening 19.09.24, 18h – 21h  

 

 

Carolina Grau em conversa com Carlos Noronha Feio, 

setembro de 2024 

 

No outono de 2018, Carlos Noronha Feio convidou-me para 

escrever para a sua exposição individual 

“(sunsight!)/(sunclipse!)” na 3+1 Arte Contemporânea, onde 

apresentou uma nova série de trabalhos em tapetes. 

Acompanhei-o numa visita para supervisionar a produção no 

ateliê em Arraiolos. Desde então, temos mantido uma 

conversa sobre a investigação que ele tem vindo a 

desenvolver desde 2018. A parte que se segue desta conversa 

foca-se em temas atuais e assenta no texto da exposição de 

2019. 

 

Carolina Grau (CG): Nesta nova série de tapetes de Arraiolos, 

escolheste centrar-te no símbolo da papoila do ópio. Na 

Grécia antiga, as papoilas eram usadas nos santuários 

dedicados a Deméter, a deusa da fertilidade, que usava 

papoilas para a ajudar a dormir depois de a sua filha ter sido 

raptada. Com o novo edital recentemente aplicado pelos 

fundamentalistas, que proíbe que as vozes das mulheres 

sejam ouvidas em público e reforçando o apartheid de género 

no país, vês a representação da papoila como um símbolo da 

voz das mulheres e raparigas afegãs que tentam fazer-se 

ouvir? 

 

Carlos Noronha Feio (CNF): Essa é uma pergunta muito 

pertinente. Tenho trabalhado com, ou melhor, em relação aos 

tapetes de Guerra do Afeganistão há pelo menos uma década 

e meia. O meu interesse por estes tapetes inicialmente surgiu 

devido às possibilidades, e ao empoderamento, que os 

tapetes de guerra originais representavam para os tecelões. 

É importante notar que na altura as suas liberdades e 

segurança estavam a desaparecer rapidamente devido à 

invasão soviética do Afeganistão, uma invasão que surgiu 

para apoiar o recém-criado governo comunista afegão. O 

GCA chegou ao poder em 1978, através de um golpe de 

estado, e começou rápida e sistematicamente a erradicar as 

liberdades civis. 

 

No Ocidente, temos tendência a pensar no Afeganistão como 

um país medieval, o que se deve em parte às últimas décadas 

de domínio Talibã. A verdade é que os Talibãs não existem 

desde sempre, nasceram dos Jihadistas que o Ocidente 

apoiou contra os Soviéticos e depois abandonou. Desde a 

invasão soviética até agora, para as mulheres do Afeganistão, 

houve um movimento sísmico interminável. 

 

 

 

 

 

 

 

Carolina Grau in conversation with Carlos Noronha Feio, 

September 2024 

 

In Autumn, 2018, Carlos Noronha Feio invited me to write for 

his solo exhibition “(sunsight!)/(sunclipse!)” at 3+1 Arte 

Contemporânea. He was presenting a new series of rug 

works. I accompanied him on his visit to supervise the 

production at the workshop in Arraiolos. Since then, we’ve 

had an ongoing conversation about this investigation he has 

been developing since 2008. The following instalment of this 

conversation focuses on current subject matters and builds 

on the previous exhibition text from 2019. 

 

Carolina Grau (CG):  In this new series of Arraiolos rugs you 

have chosen to centre on the symbol of the opium poppy. In 

ancient Greece poppies were used in the sanctuaries 

dedicated to Demeter, the fertility goddess, who would take 

poppies to help her sleep after her daughter was abducted. 

As the fundamentalists have just applied a new edict, which 

prohibits women's voices from being heard in public and 

entrenches gender apartheid in the country, do you see the 

representation of the poppy as a symbol of Afghan women 

and of girls' voice trying to reach out?   

 

Carlos Noronha Feio (CNF): That is a very pertinent question. 

I have been working with, or better said, in relation to, the 

Afghan War rugs for at least a decade and a half now. My 

interest in these rugs first flourished due to the possibilities, 

and empowerment, that the original war rugs presented for 

the weavers. We must contextualise that at the time their 

freedoms and safety were fast disappearing due to the Soviet 

invasion of Afghanistan, an invasion that came about in 

support of the recently established Afghan communist 

government. The ACG reached power in 1978 through a coup 

d’etat, and quickly and systematically started to eradicate 

civil freedoms. 

 

We in the West tend to think of Afghanistan as a medieval 

country, which is partly due to the last few decades of Taliban 

rule. The fact is that the Taliban weren’t always there, they 

were born out of the Jihadists that the West supported 

against the Soviets and then abandoned. From the Soviet 

invasion until now, for the women in Afghanistan, there was a 

never-ending seismic movement.  

 

When I started my rugs project, there was an implied search 

for common pasts and better futures. I was looking at how the  
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Quando comecei o meu projeto dos tapetes, havia uma 

procura implícita de passados comuns e futuros melhores. 

Estava a observar como a produção de um objeto pode ser 

simbólica e icónica da cultura presente no lugar geopolítico 

da sua localização, ao mesmo tempo que partilha tanta 

história com outras geografias. Estava a olhar para eles e a 

pensar em como poderíamos ligar os pontos e melhorar as 

vidas de todas as pessoas no mundo. Um pouco ingénuo, eu 

sei, mas a ingenuidade pode ser uma alternativa melhor à 

loucura da realidade. 

 

Metodologicamente, tenho a tendência a suspender a 

produção de uma série de trabalhos quando penso que 

atingiu uma fase formulaica. Gosto da repetição como 

estratégia para um gesto puro, mas não como forma de 

banalização. Com a rápida saída das forças ocidentais do 

Afeganistão, que muitos ocidentais pediram, exigiram e 

utilizaram como arma política, parecia que os anos 90 se 

estavam a repetir. À medida que os americanos saíam do país, 

os Talibã iam devastando e conquistando, como se fossem 

cruzados a destruir os seus inimigos hereges e tudo o que 

tinham construído. No Ocidente, muitos celebraram a saída 

das forças americanas sem pensar no que isso significaria 

para as pessoas que ficaram para trás. Penso que, as mesmas 

pessoas que protestaram contra a ocupação do Afeganistão 

no Ocidente deveriam agora exigir dos seus governos uma 

estratégia pragmática e direta de intervenção para defender 

aqueles que não se podem proteger a si próprios, em 

resultado da saída caótica dos EUA. O povo do Afeganistão 

foi novamente abandonado, e os resultados estão a piorar de 

dia para dia. 

 

Não. O meu trabalho não se refere apenas à recente perda 

individual e colectiva de liberdades por parte das mulheres 

afegãs, algo que abomino, embora esteja implícito. O meu 

interesse é olhar para um quadro mais vasto que vai desde as 

guerras do ópio britânicas até à hipocrisia dos Talibãs na sua 

posição em relação à religião e ao dinheiro da droga. Mais 

uma vez digo que abomino o que está a acontecer às mulheres 

afegãs e apelo a todos os activistas da sala de estar - todos 

os lunáticos que protestaram contra a recente guerra do 

Afeganistão, que não conseguem compreender que não se 

usa a realpolitik para responder a uma ideologia misógina 

cega - para que façam o que sabem fazer melhor: protestem. 

Desta vez, façam-no a favor das mulheres no Afeganistão, 

pressionem os vossos governos para que actuem contra os 

Talibãs, deem poder às mulheres a nível mundial e assegurem 

que, mesmo numa realidade fortemente religiosa, os direitos 

humanos se sobrepõem à religião.  

 

A papoila não é apenas bonita, tem o poder de nos levar a um 

estado de sonho, pode curar e, em alguns locais do mundo, é 

consagrada como um símbolo de evocação. No entanto, como  

 

 

production of an object can be symbolic and iconic of the 

culture present in the geopolitical place of its location, while 

at the same time sharing so much history with other 

geographies. I was looking at them as a mode to try and think 

of how we could connect the dots and improve the lives of 

everyone in the world. A bit naive I know, but naivety can be 

a better alternative to the lunacy of reality.  

 

Methodologically, I am always inclined to suspend the 

production of a series of works when I believe it has reached 

a formulaic stage. I love repetition as a strategy for a pure 

gesture, but not as banalisation. With the rapid exit of the 

Western forces from Afghanistan, which many Westerners 

asked for, demanded, and used as a political weapon, the 

1990s seemed to recur all over again. As American personnel 

were exiting the country the Taliban were ravaging and 

conquering as if horseback crusaders destroying their unholy 

enemies and all they built. In the West, many celebrated the 

exit of the American forces without considering what that 

would mean for the people left behind. I believe that the same 

people who protested the occupation of Afghanistan in the 

West should now be demanding of their governments a 

pragmatic and direct strategy of intervention to defend those 

who can not protect themselves, as a result of the US’s chaotic 

exit. The people of Afghanistan got abandoned all over again, 

and the results are worsening by the day.   

 

No. My work was not just about the individual and collective 

recent loss of freedoms by Afghan women, something I abhor, 

albeit it was implied. My interest is to look at a wider picture 

that touches as far as the British opium wars, and as near as 

the hypocrisy of the Taliban in their stance on religion and 

drug money. Again I say, I abhor what is happening to Afghan 

women, and I call on all the living room activists – all the 

lunatics who protested the recent Afghan war, who cannot 

understand that you don't use realpolitik to respond to blind 

misogynist ideology – to do what they do best, and protest. 

This time do it in favour of women in Afghanistan, pressure 

your governments to act against the Taliban, empower 

women globally, and make sure that even if in a strongly 

religious reality, human rights supersede religion.  

 

The poppy is not only beautiful, it has the power to take us 

into a dream-like state, it can heal, and in some worldly 

locations, it is enshrined as a symbol of remembrance. 

Nevertheless, as in everything, it can, and has, been a reason 

for war, destruction and creativity.  

 

Was I thinking of Afghan women when I produced these 

works? Undoubtedly, but not only. 

 

CG: You have been working for more than a decade with the 

same rug workshop in Arraiolos to produce your work. You  
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em tudo, pode ser, e tem sido, motivo de guerra, destruição e 

criatividade.  

 

Se estava a pensar nas mulheres afegãs quando produzi estas 

obras? Sem dúvida, mas não só. 

 

CG: Há mais de uma década que trabalhas com o mesmo 

casa de tapetes em Arraiolos para produzir o teu trabalho. 

Tens vindo a desenvolver e a desafiar as tecedeiras a inovar 

as suas técnicas, saindo da sua produção tradicional e 

conceptual. Em 2019 começaste a desenhar na composição 

uma linha com um ponto pé-de-flor diferente e, com estes 

novos trabalhos, expandiste e tornaste-a mais importante e 

visível na composição. Especialmente no caso da obra Opium 

poppy of Adraga (fertilility) que sobe através das folhas até 

ao topo da planta da papoila. Podes falar-nos sobre a 

utilização das diferentes técnicas de tecelagem? E se 

utilizaste alguma nova para esta série? 

 

CNF: Embora trabalhe há muito tempo com esta casa de 

tapetes de Arraiolos, a Sempre Noiva, não foi a única casa 

com quem trabalhei. Comecei a trabalhar com uma outra, 

que não vou citar aqui, mas que os locais saberão logo que eu 

disser o que se segue. Estava satisfeito com a primeira casa, 

pareciam sérios e profissionais. Os tapetes eram impecáveis. 

Produzi alguns tapetes com eles que resultaram muito bem. 

Apesar disso, tive notícias desagradáveis que influenciaram a 

minha relação com a casa e, como tal, o desenvolvimento do 

projeto. Organizei uma conversa de grupo com dois 

historiadores locais e alguns tecelões.  Nessa conversa, ficou 

claro para mim que os habitantes locais já não consideravam 

a casa com que eu tinha acabado de trabalhar como uma das 

suas. Quando produzi os tapetes, a primeira casa de tecelões 

ainda era local, mas pouco depois mudaram a sua produção 

para o norte do país e, supostamente depois disso, mudaram-

na para o estrangeiro. Era muito importante conceptualmente 

que os meus trabalhos fossem produzidos em Arraiolos. Parte 

da lógica destes trabalhos é a distinção geográfica entre as 

terras afegãs e Arraiolos. A Arraiolos pacífica, quase calma, 

onde esta tradição se pôde desenvolver, apesar de os 

produtores originais terem sido expulsos das suas oficinas em 

Lisboa e terem perdido todos os seus teares. Isto é importante 

para mim. A tradição de Arraiolos pode ser local, mas a sua 

história entrelaça-se com as tradições de fabrico de tapetes 

que derivam da população muçulmana de Portugal (e do 

Norte de África), são um dos vestígios de uma civilização que 

ainda faz parte da construção cultural das tradições e formas 

de estar portuguesas. Não nos podemos esquecer que, em 

termos de construções, somos o resultado de milénios de 

camadas de construção, somos edifícios com salas secretas e 

caves que mal podemos tocar. Por isso, era importante para 

mim ser purista nesta matéria. Deixei de trabalhar com a casa 

original assim que soube das dúvidas que a população local  

 

 

have been developing and challenging the weavers to 

innovate their techniques, leaving their traditional and 

conceptual production. In 2019 you started to draw in the 

composition a line with a different stich pé-de-flor and with 

these new works, you have expanded and made it more 

important and visible in the composition. Especially in the 

case of the work Opium poppy of Adraga (fertility) that 

climbs all the way through the leaves to the top of the poppy 

plant. Could you tell us more about the use of the different 

weaving techniques? And have you used a new one for this 

series?  

 

CNF:  Although I have been working for a long time with this 

Arraiolos rug house, Sempre Noiva, they were not the only 

house I worked with. I started working with a different one, 

which I shall not name here, but that locals will know as soon 

as I say what follows. I was pleased with the first house, they 

seemed serious and professional. The rugs were impeccable. 

I produced a few rugs with them that worked out great. 

Despite that, I had some unpleasant news that influenced my 

relation with the house, and as such, the development of the 

project. I organised a group conversation with two local 

historians and some weavers.  In that conversation, it was 

made clear to me that the local people did not consider the 

house I had just worked with as one of their own anymore. 

When I produced the rugs the first house of weavers was still 

local, but soon after they moved their production to the north 

of the country, and, supposedly after that, they moved it 

abroad. It was super important conceptually that my works 

should be produced in Arraiolos. Part of the logic of these 

works is the geographical distinction between the Afghan 

lands and Arraiolos. The peaceful, almost calm, Arraiolos 

where this tradition was allowed to develop even though the 

original producers had just been expelled from their Lisbon 

workshops and had lost all their looms. This is important to 

me. The Arraiolos tradition might be local, but its history 

intertwines with rug-making traditions that derive from the 

Muslim population of Portugal (and North Africa), they are 

one of the remnants of a civilisation that is still part of the 

cultural bricklaying of Portuguese traditions and ways of 

being. We must not forget that as constructions go, we are 

the results of millennia of over-construction, we are buildings 

with secret rooms and basements that we can hardly touch. 

So, it was important to me to be a purist in this. I stopped 

working with the original house as soon as I learned of the 

doubts the local people harboured. I tried to work with a local 

cooperative, I find cooperative movements very interesting, 

but it turned out to be very difficult to work together, and in 

two years we only produced a tiny rug. With Sempre Noiva I 

found extremely professional and passionate people about 

the work they were producing, they introduced me to the pé-

de-flor stitch as a curiosity, and with them, we started to 

introduce slowly this time-intensive stitch. Pé-de-flor is an  
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tinha. Tentei trabalhar com uma cooperativa local, acho os 

movimentos cooperativos muito interessantes, mas acabou 

por ser muito difícil trabalhar em conjunto, e em dois anos só 

produzimos um tapete minúsculo. Com a Sempre Noiva 

encontrei pessoas extremamente profissionais e apaixonadas 

pelo trabalho que estavam a produzir. Apresentaram-me o 

ponto pé-de-flor como uma curiosidade e, começámos a 

introduzir lentamente este ponto moroso. O ponto pé-de-flor é 

parte integrante da técnica de Arraiolos, entrou em desuso 

por ser bastante dispendioso de produzir e por não haver 

muita gente disposta a fazê-lo, ou com prática, pelo menos 

comercialmente. Ainda hei de, no futuro, produzir uma série 

de obras só com a técnica pura do pé-de-flor, mas isso será 

num futuro longínquo. 

 

CG: Tens vindo a desenhar digitalmente as tuas composições, 

que se têm tornando mais abstractas e simples com os 

elementos que compões. Nesta nova série, jogas mais com a 

composição digital da imagem real e o desenhas digitalmente 

como se fosse à mão. No caso de milk dew of haze, sustaining 

life liquid of Other worldliness (weaver; running water; star), 

criaste uma imagem mais abstrata, jogando com uma 

imagem real de uma vagem de sementes de papoila do ópio 

que derramava lágrimas que pareciam de látex. O tapete é 

enorme, medindo 2 por 3,50 m. Parece que estás a brincar 

com a ideia de uma nova realidade artificial. Estás? 

 

CNF: Estou? 

 

Quando se olha para as minhas séries de trabalho diferentes, 

o que é que se vê? 

 

Jogo frequentemente com dicotomias, construção de 

imagens, construção de identidades, análises e pesquisas. 

Construo flores a partir de explosões nucleares e faço chuva 

de leite de ópio, destaco dispositifs sem dizer o seu significado 

e jogo com títulos como se eles fossem obras com mérito 

próprio - por vezes para grande desgosto dos meus galeristas 

que exasperam por terem de ler um parágrafo quando lhes 

perguntam qual é o título de uma obra.  

 

As realidades artificiais não são assim tão diferentes do nosso 

quotidiano, o nosso quotidiano é, de certa forma, artificial. 

Não vivemos nós numa construção de identidades pessoais, 

religiosas, nacionais e familiares? Não nos definimos, 

existimos, apenas quando colocados em comparação com 

tudo o que é um Outro? Então... por que não dar pequenos 

empurrões, jogar com as nuances e sair dos circuitos 

habituais? Não há nada que possamos fazer que nos leve para 

além do imaginável, por isso, porque não brincar com isso 

para fazer com que as pessoas se questionem, para criar 

momentos de reflexão, para experienciar momentos de “a 

propósito, já pensaste nisto...” e fazê-las questionar as suas  

 

 

integral part of the Arraiolos technique, it came into disuse 

due to being quite expensive to produce, and there aren’t 

many people willing to do it, or are practised in it – at least 

not commercially. I will still, in the future, produce a series of 

works solely in the pure pé-de-flor technique, that will be far 

in the future though. 

 

CG: You have been digitally drawing your compositions 

becoming more abstract and simpler with the elements you 

arrange. In this new series you play more with the digital 

composition of the real image and digitally drawing as if it 

was handmade. In the case of milk dew of haze, sustaining life 

liquid of Other worldliness (weaver; running water; star) 

you’ve created a more abstract image playing with a real 

image of a opium poppy seed pod exuding latex like tears 

were running down from the space. The rug is massive, 

measuring 2 by 3,50 m. It feels like you are playing with the 

idea of a new artificial reality. Are you?  

 

CNF: Am I? 

 

When you look at my different series of work what do you see? 

 

I do often play with dichotomies, image construction, 

identitary construction, analyses and research. I build flowers 

out of nuclear explosions and make rain out of opium milk, I 

highlight dispositifs without telling you their meaning and 

play with titles as if they were themselves works with own 

merit – sometimes much to the dismay of my gallerists that 

exasperate at having to read a paragraph when asked what 

is the title of a work.  

 

Artificial realities are not that different from our day-to-day, 

our day-to-day is artificial in a sense. Do we not live in a 

construction of identities: personal, religious, national, and 

familial? Do we not define ourselves, exist, only when placed 

in comparison with all that is an Other? So… why not give it 

small nudges, play with nuances, and move a bit from the 

beaten track? There is nothing we can do that moves us 

beyond what is imaginable, so why not play with it to make 

people question themselves, to give people moments of 

reflection, to experience “by the way, have you considered 

this…” moments and make them question their 

circumstances, their complexities. 

 

In milk dew of haze, sustaining life liquid of Other worldliness 

(weaver; running water; star) I am playing with all this, I am 

playing with haziness, with repetition, with an amplification 

of what is already there. Sometimes simplification, or 

abstraction, is what the work is asking for, other times, like 

this one, I needed a bit more of a repetitive, almost absurd 

image, a stronger more obvious construction, even if still quite 

soft and empathic. 
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circunstâncias, as suas complexidades. 

 

Em milk dew of haze, sustaining life liquid of Other worldliness 

(weaver; running water; star) brinco com tudo isto, brinco 

com a neblina, com a repetição, com uma amplificação do 

que já lá está. Por vezes, a simplificação, ou abstração, é o 

que o trabalho pede, outras vezes, como neste caso, 

precisava de um pouco mais de uma imagem, repetitiva quase 

absurda, uma construção mais forte e óbvia, ainda que 

bastante suave e empática. 
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