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à espera de ser alguma coisa 

 

Em 1988 o Center for African Art, em Nova Iorque, organizou a 

exposição Art/Artifact, com curadoria da antropóloga Susan 

Vogel. O objectivo de Vogel era expor a aura do museu, a 

importância da disposição museológica na percepção do 

visitante e, consequentemente, mostrar como determinadas 

técnicas de exibição eram responsáveis pela distinção 

convencional entre “arte” e “artefacto”. Este propósito não 

era nenhuma novidade (pense-se, por exemplo, no trabalho 

de Marcel Broodthaers), mas vinha na linha de uma série de 

exposições que à época misturavam, num mesmo contexto 

museológico, obras de arte moderna e contemporânea e 

artefactos etnográficos ou objectos de arte dita “primitiva”. 

Para Vogel, era preciso afastar a arte africana do 

primitivismo modernista e sugerir uma perspectiva de estudo 

mais alargada daqueles objectos, mostrando como 

formalmente estes até se poderiam assemelhar à arte 

contemporânea. Porquê fechá-los então num enquadramento 

meramente etnográfico? 

 

A cenografia museológica era então o verdadeiro conteúdo 

da exposição Art/Artifact e os objectos estavam lá para testar 

a teoria. A primeira sala reproduzia uma galeria de arte 

contemporânea, outra um gabinete de curiosidades, outra 

ainda continha uma série de dioramas ao estilo dos museus 

de História Natural, e terminava com uma disposição de 

museu de arte. Logo à entrada da exposição estava uma rede 

de caça Zande, cuidadosamente enrolada e disposta num 

plinto baixo. Esta rede foi central no debate que, a partir da 

inicial querela entre arte/artefacto, originou uma discussão 

sobre a própria definição ontológica da arte. Dois dos 

protagonistas foram o filósofo americano Arthur Danto, que 

escreveu para o catálogo da exposição, e o antropólogo 

britânico Alfred Gell, que publicou em 1996 Vogel’s Net. Traps 

as Artworks and Artworks as Traps. Parodiando o esquema do 

“exemplo etnográfico” inventado por Danto no seu texto, onde 

este defendia que os artefactos não são arte porque não 

possuem qualquer significado metafísico, Gell vai responder 

com a verdadeira etnografia e propor uma exposição 

imaginada que combinaria vários tipos de armadilhas com 

obras de arte contemporânea. Seguindo a pista curatorial 

lançada por Vogel, ao exibir a rede Zande como se fosse um 

objecto de arte contemporânea, e apoiando-se na literatura 

etnográfica, Gell vai argumentar que as armadilhas são um 

complexo de intencionalidades, tal como as obras de arte. 

Para Gell, uma armadilha é uma representação transformada 

do seu criador (o caçador) e da sua vítima (a presa), e ainda  

 

 

 

 

 

 

waiting to be something  

 

In 1988, the Centre for African Art, in New York, organized the 

exhibition Art/Artifact, curated by anthropologist Susan 

Vogel. Vogel’s goal was to exhibit the museum’s aura, the 

importance of museum display in the viewer’s perception and, 

therefore, show how certain display techniques were 

responsible for the conventional distinction between “art” 

and “artifact”. This aim was nothing new (we can think for 

instance of the work of Marcel Broodthaers), but it was in line 

with a series of exhibitions at the time that mixed works of 

modern and contemporary art with ethnographic artifacts or 

objects of so-called “primitive” art in the same museum 

context. For Vogel, it was necessary to distance African art 

from modernist primitivism and suggest a broader 

perspective for studying these objects, showing how formally 

they could even resemble contemporary art. So why close 

them in a purely ethnographic framework? 

 

Museum exhibition design was the real subject of the show 

Art/Artifact and objects were there to test the theory. The first 

room recreated a contemporary art gallery, another a 

cabinet of curiosities, another contained a series of dioramas 

in the style of natural history museums, and it ended with an 

art museum display. Right at the entrance there was a Zande 

hunting net, carefully rolled up and placed on a low plinth. 

This network was central to the debate that, from the initial 

quarrel between art/artefact, gave rise to a discussion about 

the ontological definition of art itself. Two of the protagonists 

were the north American philosopher Arthur C. Danto, that 

wrote for the exhibition catalogue, and the British 

anthropologist Alfred Gell, that published in 1996, Vogel’s Net. 

Traps as Artworks and Artworks as Traps. Making a parody of 

the “ethnographic example” outline, created by Danto in his 

text, where he defended that artifacts are not art because 

they don’t possess any metaphysical meaning, Gell 

responded with true ethnography and with an imagined 

exhibition that combined several types of traps with 

contemporary art works. Following Vogel’s curatorial lead, by 

exhibiting the Zande net as if it was a contemporary art 

object, and relying on ethnographic literature, Gell argues 

that traps are a complicated array of intentions, just like 

works of art. For Gell, a trap is a transformed representation 

of its creator (the hunter) and its victim (the prey), as well as 

their mutual relationship. The trap embodies ideas and 

meanings, showing a nexus of intentionalities through 

material forms and mechanisms. A trap that works is therefore 

a model of its creator, replacing him, working for him; and a  
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da sua mútua relação. A armadilha corporaliza ideias e 

significados, mostra um nexus de intencionalidades através 

de formas e mecanismos materiais. Uma armadilha que 

funciona é, pois, um modelo do seu criador, substitui-se a ele, 

trabalha por ele; e um modelo da presa, pois ajusta-se às 

características físicas, hábitos ou ambiente desta.  

 

Para Gell, este entrelaçado de fins e meios é o que torna a 

armadilha conceptualmente homóloga à obra de arte. A 

aparente “arbitrariedade” dos objectos de arte 

contemporânea é, para Gell, apenas “aparente”. Se as obras 

de arte “funcionam” é porque são portadoras de ideias 

complexas com o desígnio de chegar a algo difícil (ou que não 

se discerne facilmente), é porque requerem atenção e o seu 

intuito nunca é claro. Mesmo assim, elas encontram eco no 

público. “Every work of art that works is like this, a trap or a 

snare that impedes passage; and what is any art gallery but 

a place of capture”1, diz Gell. 

 

A exposição pode ser esse lugar onde se dá o “nexus 

dramático” que liga o espectador e a obra e os alinha num 

mesmo tempo e espaço, onde a obra nos interpela à 

passagem e onde nos deixamos cair na sua estrutura 

ontológica de armadilha, ao dissimular a sua verdadeira 

função na proclamada não-função e pretensa autonomia. 

 

Se Art/Artifact convidava a uma perspectiva crítica sobre os 

contextos expositivos de âmbito museológico, uma exposição 

que mostrava objectos a “mostrarem-se”, It’s painted on her 

shirt in capitals, de João Ferro Martins, também tem qualquer 

coisa de “montagem que desmonta”, onde o “expositivo” tem 

tanto valor como o que se “expõe”. Podíamos dizer que não é 

tanto uma exposição de arte, mas mais uma exposição sobre 

arte.  

 

Em It’s painted on her shirt in capitals encontramos vestígios 

dessa actividade expositiva-inquiridora: vestígios de um 

acampamento, despojos de um possível sítio arqueológico, 

núcleos de uma museologia obscura em que objectos 

respondem formalmente a outros objectos que lhes estão 

próximos. A museografia cuidada contrasta com a difícil 

categorização dos objectos que exibe e, ao contrário do que 

seria uma “evolução” do discurso museológico, a haver um 

conceito de Colecção este nunca seria um modo de 

organização ou de dar sentido aos objectos acumulados; a 

Colecção seria aquilo que permitiria a continuação da 

acumulação. 

 

A acumulação gera os mecanismos para uma “poética do 

objecto”. O que a poesia faz com palavras, Ferro Martins faz 

com os objectos: juntar, partir, repetir, aproximar, afastar, 

sublinhar... As obras re-figuram as nossas expectativas  

 

 

 

model of the prey, because it adjusts to its physical 

characteristics, habits or environment. 

 

For Gell, this intertwining of ends and means is what makes 

the trap conceptually homologous to the work of art. The 

apparent “arbitrariness” of contemporary art objects is, for 

Gell, only “apparent”. If works of art “work”, it's because they 

are carriers of complex ideas with the purpose of achieving 

something difficult (or not easily discernible); it’s because 

they require attention and their intent is never clear. Even so, 

they resonate with the viewers. “Every work of art that works 

is like this, a trap or a snare that impedes passage; and what 

is any art gallery but a place of capture”1, says Gell.  

 

The exhibition can be that place where the “dramatic nexus” 

takes place, connecting the viewer and the work and aligning 

them in the same time and space, where the work engages us 

as we pass by, and where we allow ourselves to fall into its 

ontological trap structure, by dissimulating its true function 

in its proclaimed non-function and supposed autonomy. 

 

If Art/Artifact welcomed a critical perspective on museum 

exhibition contexts, an exhibition that showed objects 

“showing themselves”, It’s painted on her shirt in capitals, by 

João Ferro Martins, also has something of a display that 

dismantles itself, where the “exhibition display” is as valuable 

as what is “exhibited”. We could say it is less an exhibition of 

art and more an exhibition about art.       

 

In It’s painted on her shirt in capitals we find remnants of that 

inquisitive-expositive activity: remains of a camping ground, 

traces of a possible archaeological site, nucleus of an obscure 

museology in which objects formally respond to other objects 

that are near them. The careful museography contrasts with 

the difficult classification of the objects it exhibits and, 

contrary to what would be an “evolution” of museum 

discourse, even if a Collection concept existed it would never 

be a way to organize or give meaning to the objects being 

accumulated; the Collection would be what would make the 

continuing accumulation possible.        

 

Accumulation generates the mechanisms for a “poetics of the 

object”. What poetry does with words, Ferro Martins does 

with objects: joins, breaks, repeats, brings closer, withdraws, 

underlines… The works re-figure our expectations as viewers 

and as connoisseurs of those objects, offering new ways of 

seeing. What we find in It’s painted on her shirt in capitals 

might seem as only the structure of something that used to be 

and now is something else. There are repeated objects, 

shapes that dialogue with other shapes, towers-ladders that 

appear in other works, mirrored lakes that seem to grab what 

they reflect, the popular mask updated for global  
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enquanto espectadores e conhecedores daqueles objectos, 

oferecendo novos modos de ver. O que encontramos em It’s 

painted on her shirt in capitals pode parecer só a estrutura de 

algo que foi e agora é outra coisa. Há objectos que se 

repetem, formas que dialogam com outras, torres-escada que 

são já recorrentes em outros trabalhos, lagos espelhados que 

parecem agarrar o que reflectem, a máscara popular 

actualizada para a produção global... Gestos de paródia que 

nos fazem sorrir um momento e duvidar desse sorriso logo a 

seguir.  

 

Salta-nos aquela coisa que conhecemos bem, mas que nos 

aparece aqui com uma singularidade desconcertante. Apesar 

das obras de Ferro Martins apresentarem elementos 

reconhecíveis do quotidiano, eles excedem-se a si mesmos, 

instauram encontros e criam uma tensão entre familiaridade 

e estranheza, entre semelhança e diferença. O seu carácter é 

o da interferência, como se os próprios objectos se 

impusessem ao artista na sua materialidade como mistério 

aparentemente resolúvel e reclamassem uma solução 

artística. Pedem uma resposta singular a fundo perdido, 

reclamam um espaço para que as formas que já existem se 

abram a outras que possam assim aparecer.  

 

Em It’s painted on her shirt in capitals somos convidados a 

aceitar a proposta dada pelo objecto, mesmo que absurda, a 

deixar-nos guiar num itinerário expositivo cujo display para-

museológico reconhecemos, mas cuja narrativa dá poucas 

certezas de nos querer elucidar sobre algo. “Só o objecto 

permite, como se se tratasse duma fachada sem portas nem 

janelas, aceder a ele como por uma escada de serviço. (...) só 

o objecto, resistindo ao que sem ele é inacessível, revela ou 

cria, como às avessas e a contracorrente, esse sujeito que 

somos sem jamais o poder ser”, disse Eduardo Lourenço2.  

 

Em vez de um discurso estabelecido, é a própria actividade de 

escavação, recolha e montagem que perpassa por toda a 

exposição. Mesmo as pinturas, sendo aparentemente 

abstractas, remetem para uma arqueologia urbana, um 

compêndio de fragmentos menosprezados do quotidiano, 

recortados da sua invisível vulgaridade e formatados para se 

mostrarem como uma sequência visual propositadamente 

descontextualizada. O “à espera de ser alguma coisa” pode 

também ser “uma coisa onde menos se espera” e interromper 

assim um trajecto contínuo, introduzir fracturas no espaço 

físico e no espaço sensível. 

 

A prática de Ferro Martins assenta numa materialidade que 

está intrinsecamente ligada à forma e à ideia, em que as 

obras se perplexificam a si próprias com as “soluções” que 

apresentam. Se fizermos o mesmo exercício de Danto e Gell e 

imaginarmos um museu da prática artística de João Ferro  

 

 

 

production…Parody gestures that make us smile for a 

moment and doubt that smile immediately afterwards.        

 

The thing we know well jumps out at us, but here it is presented 

with a disconcerting singularity. Although Ferro Martins’ 

works feature recognizable daily life elements, they go 

beyond themselves, establishing encounters and creating a 

tension between familiarity and strangeness, similarity and 

difference. Their character implies interference, as if 

materially the objects imposed themselves on the artist as a 

seemingly solvable mystery and demanded an artistic 

solution. They ask for a singular response that doesn’t need to 

be refunded, demanding a space so the shapes that already 

exist can open up to others that might appear.    

 

In It’s painted on her shirt in capitals we are invited to accept 

the object’s proposal, even if absurd, to let us be guided in an 

exhibition path in which we recognize its para-museum 

display, but in which the narrative give us little certainty of 

wanting to make something clear. “Only the object allows, as 

if it were a façade with no doors or windows, access to it as if 

by a back staircase. (…) only the object, resisting what is 

inaccessible without it, reveals or creates, as if in reverse and 

against the current, that subject we are, without ever being 

able to actually be it”, said Eduardo Lourenço2. 

 

Instead of an established discourse, it is the activity itself – of 

excavation, gathering and installing, that runs throughout the 

exhibition. Even the paintings, being apparently abstract, 

refer to an urban archaeology, a compendium of overlooked 

fragments of daily life, taken from their invisible triviality and 

formatted to show themselves as a purposely 

decontextualized visual sequence. The “waiting to be 

something” can also be “something where you least expect 

it”, therefore interrupting a continuous trajectory, 

introducing fractures in physical and sensitive space. 

 

Ferro Martins’ practice is grounded on a materiality that is 

intrinsically linked to form and idea, in which the works 

surprise themselves with the “solutions” they present. If we 

were to do the same exercise as Danto and Gell, and imagine 

a museum of João Ferro Martins’ artistic practice, it would 

show not a logical and descriptive path, but fragments that 

would look like a cabinet of curiosities, an ethnographic 

museum display case, a bric-a-brac store cabinet, 

reproductions of classical culture, all mixed with work and 

personal use tools scattered around, field diaries and maybe 

souvenirs.   

 

Ferro Martins’ work is therefore founded in practices of 

attention, of indication and display, of deconstruction of 

technical logics, where the annulment of one function  
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Martins, este mostraria, não um percurso lógico e 

exemplificativo, mas fragmentos que se pareceriam com um 

gabinete de curiosidades, uma vitrine de um museu 

etnográfico, um armário de loja de bric-à-brac, reproduções 

de cultura clássica, isto à mistura com ferramentas de 

trabalho e de uso pessoal esquecidos por aí, diários de campo 

e talvez souvenirs.  

 

O trabalho de Ferro Martins radica então em práticas de 

atenção, de indicação e exibição, de desconstrução de 

lógicas técnicas, onde a anulação de uma função produz 

outra, onde a singularidade se cria a partir da banalidade, 

esse lugar que é, segundo José Tolentino de Mendonça, onde 

se “dá a ver melhor o extraordinário”3.  

 

E para fazer esta desmontagem expositiva através do extra-

ordinário é preciso pegar nas ferramentas e começar por 

montar a tenda-armadilha no meio da aldeia da arte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notas: 
1 Gell, A. (1996) `Vogel's Net: Traps as Artworks: Artworks as 
Traps', Journal of Material Culture 1(1), p. 37. 
2 Eduardo Lourenço, “Objecto sem pintura e pintura como 

objecto”, in O Espelho Imaginário (1996), Imprensa Nacional - 

Casa da Moeda, p. 99-100. 
3 Em entrevista a Luís Caetano, “A Força das Coisas”, RDP Antena 

2 (30 de Dezembro 2023), disponível em podcast. 

 

A autora não segue o acordo ortográfico vigente. 

 

produces another, where singularity is created from banality,  

that place which according to José Tolentino de Mendonça, is 

where “the extraordinary is best seen”3.   

 

And in order to carry out the dismantling of this exhibition 

through the extra-ordinary, it is necessary to pick up the tools 

and start by setting up the trap-tent in the middle of the art 

village. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Liz Vahia, 12.23 

Tradução | Translation: S.P. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notes: 
1 Gell, A. (1996) `Vogel's Net: Traps as Artworks: Artworks as 

Traps', Journal of Material Culture 1(1), p. 37. 
2 Eduardo Lourenço, “Objecto sem pintura e pintura como 

objecto”, in O Espelho Imaginário (1996), Imprensa Nacional - 

Casa da Moeda, p. 99-100. 
3 In an interview to Luís Caetano, “A Força das Coisas”, RDP 

Antena 2 (December 30th 2023), a podcast in Portuguese. 

 

  

 


