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O ELOGIO DA DESARRUMAÇÃO 
 
A primeira vez que falei com Juan Tessi foi através de uma 
chamada vídeo Whatsapp que criou uma ponte entre Lisboa 
e Buenos Aires, onde ele vive e cria. A ligação estava sempre a 
cair, mas mesmo assim continuámos. Sintonizámo-nos com o 
ritmo das nossas vozes sempre a falhar e os ecrãs a congelar. 
Acolhemos bem as interrupções, as falhas, os atrasos. 
Deixámos escapar algumas palavras, para que outras fossem 
realmente ouvidas.    
 
Falámos das suas fontes de inspiração e do que o motivava. 
Falámos sobre tutoriais de maquilhagem e filmes 
pornográficos gay vintage. Falámos sobre culpar Deus pelo 
mal e antecipar o pior. Falámos sobre o caos na natureza, 
sobre a raiva e a fúria. Falámos sobre zonas húmidas, luxúria 
e amor. Sobre como, na nossa mente, questões ambientais 
podem coabitar com listas de compras. Sobre como tudo isto 
pode impregnar o trabalho.  
 
Tal como a nossa conversa, o processo de pintar de Juan Tessi 
não é linear. Ele não aborda as suas exposições com noções 
preconcebidas, pelo contrário, ele tece teias com milhões de 
fios todos ao mesmo tempo, e deixa que os seus trabalhos se 
desenvolvam de forma orgânica. Por isso, acima de tudo, 
falámos de pintura. Sobre estar apaixonado com a sua 
inutilidade – e o seu potencial de transformação. Sobre 
desenhar fronteiras e limites, apenas para os transcender – e 
ir para além da tela, na esperança que existam pingos e 
fugas.          
 
Isto pode soar a desarrumação.   
 
E a desarrumação foi um tema recorrente da nossa conversa, 
ao ponto de eu começar a entendê-la como um conceito 
profundamente ligado ao seu entender do fazer artístico. 
Contemplei dar como título a este texto “Uma Teoria da 
Desarrumação”, mas eventualmente pareceu-me que tentar 
estabelecer quaisquer doutrinas iria chocar com a essência 
deste artista, que se afasta de qualquer abordagem 
sistemática. Em vez disso, prefiro empenhar-me num “elogio 
da desarrumação” semelhante ao “Elogio da Sombra” (1933), 
ensaio de Jun'ichirō Tanizaki, que fala da fixação ocidental 
com a luz e a claridade, em oposição ao gosto pela escuridão 
e subtileza. Neste caso, esta celebração da desarrumação – 
uma espécie de selva feita por humanos – está mais contra a  
 
 

 
 
 
 
 
 
IN PRAISE OF MESS 
 
The first time I talked to Juan Tessi was through a Whatsapp 
video call that bridged Lisbon to Buenos Aires, where he lives 
and creates. The connection kept cutting off, yet we kept on 
going. We attuned to the rhythm of our voices breaking up 
and screens freezing. We welcomed interruptions, glitches, 
delays. Letting go of some words, to let others sink in. 
 
We talked about his sources of inspirations and drives. About 
makeup tutorials and vintage gay porn movies. About 
blaming God for the bad and anticipating the worst. About 
the chaos in nature, rage and fury. About wetlands, lush and 
love. About how, in one’s mind, environmental questions can 
cohabit with grocery lists. About how all of this can infuse in 
the work.  
 
Much like our conversation, Juan Tessi’s process of painting 
is nonlinear. He doesn’t approach his exhibitions with preset 
notions but weaves a million threads all at once and allows his 
works to evolve organically. So most of all, we talked about 
painting. About being enamored with its uselessness – and its 
transformative potential. About drawing boundaries and 
edges, only to then transcend them – and going beyond the 
canvas, hoping for drips and leaks. 
 
This might sound messy.  
 
And mess was a recurring term in our conversation, to the 
point that I eventually started to perceive it as a concept 
deeply tied to his understanding of art making. I 
contemplated entitling this text "A Theory of Mess" but it 
eventually seemed that trying to fix any doctrines would clash 
with the essence of this artist, who distances himself from any 
systematic approach. Instead, I'd rather engage in a "praise 
of mess" akin to Jun'ichirō Tanizaki’s In Praise of Shadows 
(1933) which showcased the Western fixation on light and 
clarity against an appreciation of darkness and subtlety. 
Here a celebration of mess – this sort of human-made wild – 
would go more against an obsession towards the clean, 
ordered and measured. It asks: how did mess come to be 
perceived as a state that needs to be fixed?  
 
That is not to say this is a messy exhibition nor is it an 
exhibition about mess. This is a vision of mess as a process, 
unfolding within the studio and allowing for ever-evolving  
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obsessão com o limpo, o ordenado e calculado. E pergunta: 
como é que esta desarrumação começou a ser vista como 
algo que precisa de ser corrigido?     
        
Isto não quer dizer que esta exposição seja desarrumada ou 
que é uma exposição sobre a desarrumação. Esta é uma visão 
da desarrumação como processo, que se desenrola no atelier 
e permite um movimento em contínua evolução de ligações 
acidentais, entre e por dentro das suas obras.    
 
O termo “mess” em inglês [desarrumação ou confusão em 
português] tem origem no latim tardio “missus”, que significa 
um dos “pratos da refeição” e o ato de colocar algo na mesa. 
Evoluiu até ao francês antigo como “mes”, significando uma 
“porção de comida”. Com o tempo, expandiu para indicar 
“grupo a jantar” e “comida variada”, em particular para 
animais. Isto levou ao seu uso no século XIX como uma 
“mistura” ou “volumes variados”, quando também começou a 
representar de forma figurativa um “estado de confusão”, 
assim como, a sua interpretação como “condição de 
desleixo”. Adoro que desarrumação tenha origem num lugar 
que alimenta e reúne. Sugere que aceitar a desarrumação 
como processo pode levar a uma prática que, por inerência, 
fervilha e borbulha.    
 
Juan Tessi segue mais reações espontâneas que receitas. Ele 
gosta do que não tem guião, nem mapa, desafiando-se 
constantemente a romper com o familiar e resistindo ao 
domínio mecanizado das técnicas. Embora evite categorizá-lo 
como resistência, já que esta palavra carrega um tom 
heroico, Tessi tem imenso prazer na selva da incerteza. Não é 
uma escolha deliberada; sempre que se vê num determinado 
ritmo, o artista vê-se compelido a quebrá-lo e a tomar um 
caminho novo. A desarrumação é então mais um indício, algo 
que não consegue ultrapassar – ou evitar. O próprio ato de 
pintar torna-se uma força energética guiada pela intuição; 
onde a mudança e a ambiguidade desmontam de forma 
natural estruturas e sistemas de pensamento. Por outras 
palavras, a desarrumação como processo significa reclamar 
sempre um estado de amadorismo, uma forma de manter uma 
sensação de pureza e frescura.                
 
Esta procura sem direção provoca no artista uma sensação 
de desconforto, de vergonha, um sentimento determinante no 
qual Tessi encontra um prazer único. Ao abraçar este facto, 
onde os resultados finais nunca estão garantidos, Juan Tessi 
e as obras que produz teimam em ser trabalhos em curso, 
alinhados com uma filosofia de desvios e retornos. O artista 
também recebe bem a metamorfose. Da mesma maneira, que 
uma lagarta se transforma em borboleta, as suas pinturas 
evoluem, cada iteração nova emerge do mesmo espírito, da 
mesma mão. Pintar, para Tessi, implica libertar uma criatura 
no mundo, uma entidade que respira, viva.            
 

 
movement of serendipitous connections within and between 
his works. 
 
The term "mess" traces its origins back to Late Latin "missus," 
signifying a "course at dinner" and the act of placing 
something on a table. It evolved into Old French as "mes," 
meaning a "portion of food." Over time, it expanded to denote 
a "group dining together" and "mixed food," notably for 
animals. This led to its usage as a "jumble" or "mixed mass" in 
the 19th century, when it also came to figuratively represent 
a "state of confusion" as well as its interpretation as a 
"condition of untidiness." I love that mess comes from a place 
that feeds and gathers. It suggests that accepting mess as a 
process may lead to a practice that inherently simmers and 
bubbles.  
 
Juan Tessi follows less recipes than spontaneous reactions. 
He nurtures a taste for the unscripted, the uncharted, 
constantly challenging himself to break from the familiar and 
resisting a mechanized mastery of techniques. The artist 
refrains from labeling this as resistance though, for this word 
carries a heroic undertone, whereas he fully revels in the 
wilderness of uncertainty. It's not a deliberate choice; every 
time he settles into a particular rhythm, he's compelled to 
disrupt it and embark on something new. Mess would then be 
more of an evidence, something he can’t get around – or get 
out of. The very act of painting becomes an energetic force 
guided by intuition; Wherein change and ambiguity naturally 
dismantle preconceived frameworks and systems of thoughts. 
In other words, mess as a process means perpetually 
reclaiming a key state of amateurism, a way to keep a sense 
of candor and freshness. 
 
This quest with no direction provokes in him a slight 
discomfort, a pivotal sentiment of embarrassment in which he 
finds a unique pleasure. Embracing the fact that finalized 
outcomes are never guaranteed, Juan Tessi’s artworks persist 
as works in progress, aligning with a philosophy of returns 
and detours. He also welcomes metamorphosis. Just as a 
caterpillar transforms into a butterfly, his paintings evolve, 
each new iteration emerging from the same spirit, the same 
hand. Painting, for him, implies releasing a creature into the 
world, a living, breathing entity. 
 
The outcome is a collection of distinct beings, each charting 
its own course, paving various paths, untethered by maps. 
Together they birth a new kind of landscape, neither realist 
nor abstract. Lines and signs – or lines becoming signs – 
herald a new (asemic) language, carefully avoiding any 
specific semantic. Tight curves rubbing shoulders with solid 
surfaces and dense flat tints; earthy colors and solar hues; 
cats transforming into trunks under the brush of a grumbling 
painter; mermaids shape-shifting into shrimps — or the other 
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O resultado é uma coleção de seres distintos, cada um no seu 
caminho, abrindo vários trilhos, livres de quaisquer mapas. 
Juntos fazem nascer um novo tipo de paisagem, que não é 
realista nem abstrata. Linhas e sinais – ou linhas que se 
tornam sinais – que anunciam uma nova linguagem 
(assémica), evitando cuidadosamente qualquer semântica 
específica. Curvas apertadas muito próximas de superfícies 
sólidas e de tonalidades planas e densas; cores de terra e tons 
cor do sol; gatos que se transformam em troncos sob o pincel 
de um pintor resmungão; sereias que se transformam em 
camarões – ou o contrário; figuras que sobem rio acima; 
corpos antropomórficos que brincam às escondidas; homens-
tronco, homens-linhas; uma vibe de banda desenhada e 
imensas emoções; Aaaaaarghhhhhh – títulos como gritos; 
raios de luz dançantes e banjos; telas como partituras; olhos, 
fechaduras e buracos como notas; pinceladas colocadas, 
prestes a rebentar. E o que dizer sobre as divindades que 
pairam por cima das montanhas? Parece que estão 
suspensas no ar, aparentemente desligadas do reino terreno, 
muito provavelmente a atingir níveis elevados de consciência.              
 
Estas criações híbridas estão em sintonia com o turbilhão da 
complexidade do mundo. Poderiam encarnar os conceitos de 
“caos-mundo” e “todo-mundo” de Edouard Glissant, que 
contêm muitas realidades, entrelaçadas e imprevisíveis, 
nascidas de interações transculturais. Esta perspetiva inclui a 
celebração do “direito à opacidade” numa sociedade 
fragmentada (“Poétique de la relation”, 1999). Esta poética 
do risco e da relação convida-nos a mergulhar em complexas 
camadas, em vez de cair numa compreensão linear, num 
pensamento hierárquico ou em prognósticos. Podemos aqui, 
mais uma vez, estabelecer paralelos com a opacidade da 
desarrumação, que se torna num bom exemplo deste 
paradigma caótico. Por fim, formam-se laços no espaço 
expositivo, criando um tecido intangível mas coerente, sobre 
o qual podemos projetar narrativas alternativas. Neste 
contexto, a escolha desta des-ordem é uma decisão 
turbulenta mas essencial, que tem o potencial de aceitar o 
inefável e o invisível, bem como de gerar novos mundos 
através do encontro de diferentes dimensões.     
 
Não é de estranhar, portanto, que em Espanhol – a língua 
materna de Juan Tessi – “mess” é referido como “lío”, com 
raízes na palavra latina “ligare”, que significa “ligar ou unir”. 
 
 
 

 
way around; figures going upstream; anthropomorphic 
bodies playing hide and seek; torso men, stick men; a vibe of 
comics and loads of emotions; Aaaaaarghhhhhh — titles as 
screams; dancing beams of light and banjos; canvases as 
scores; eyes, locks and holes as notes; strokes planted, poised 
to burst.  
And what about these deities hovering above towering 
mountains? They appear suspended in the air, seemingly 
disconnected from the earthly realm below, most likely 
attaining heightened states of awareness. 
 
These hybrid creations resonate with the world’s whirlwind of 
complexity. They could embody Edouard Glissant's concepts 
of "chaos-world" and “all-world” encapsulating the myriad, 
interwoven, and unpredictable realities born from 
transcultural interactions. Within this view lies a celebration 
of the "right to opacity" in a fragmented society (Poétique de 
la relation, 1999). This poetics of risk and relation invites to 
dive into thick layers of intricacy rather than succumb to 
linear comprehension, hierarchical thinking and predictions. 
Here, we can once more draw parallels to the opacity of 
messiness, which becomes a compelling exemplar of this 
chaotic paradigm. Ultimately, bonds form within the 
exhibition space and craft a coherent yet intangible fabric, on 
which to project alternative narratives. In this context, 
choosing dis-order is a turbulent but essential decision, one 
that has the potential to accept the ineffable and invisible, as 
well as to generate new worlds through the meeting of 
different dimensions.  
 
It’s probably no surprise then that, in Spanish — Juan Tessi’s 
mother tongue — "mess" is referred to as "lío", rooted in the 
Latin word "ligare", meaning "to bind or unite."  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Manon Klein, 09.23 
Tradução | Translation: S.P 
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1. El sembrador, 2023 
Óleo e grafite sobre tela | Oil and graphite on canvas 
90 x 64 cm 
 
2. Duelo de banjos, 2023 
Óleo sobre tela | Oil on canvas, 64 x 91 cm 
 
3. Aaaaaarghhhhhh, 2022 
Óleo e carvão sobre tela | Oil and charcoal on canvas 
120 x 100 cm 
 
4. Sem título | Untitled, 2021 
Óleo sobre tela | Oil on canvas, 49 x 63,5 cm 
 
5. Como un vestido, 2023 
Óleo sobre tela | Oil on canvas, 64 x 40 cm 
 
6. Gravitiy, 2023 
Óleo e carvão sobre linho | Oil and charcoal on linen 
160 x 200 cm 
 
7. Sem título | Untitled, 2020 
Óleo sobre tela | Oil on canvas, 66 x 46 cm 
 

GALERIA | GALLERY 2 
 
  
                            
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
8. Sirenas camarón, 2022 
Óleo sobre tela | Oil on canvas, 37.5 x 47 cm 
 
9. Sem título | Untitled, 2022 
Óleo sobre tela | Oil on canvas, 50 x 35 cm 
 
10. Dos moscas, 2023 
Óleo e carvão sobre linho | Oil and charcoal on linen 
160 x 200 cm 
 
11. Pintor Grunon, 2022 
Óleo sobre tela | Oil on canvas, 69.5 x 58.5 cm 
 
12. João el sediento, 2023 
Óleo e carvão sobre linho | Oil and charcoal on linen 
160 x 200 cm 
 
 
 
 
 

 

1 

5 

4 

8 

12 

2 

3 

6 

7 

9 

10 11  


