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Farleigh — Até onde a fotografia perscruta a ficção 
 
O mundo é uma ficção. Uma imensa ficção e será a fotografia 
a restituir-lhe a verosimilhança.  
 
Farleigh situa-se numa latitude e longitude indetermináveis. 
Sabe-se que fica algures do outro lado do território que se 
conhece ou se julga conhecer. Para chegar a Farleigh, 
provavelmente, ter-se-á de atravessar o mar, subir dunas e 
encostas rochosas, adentrar por grutas, seguir por campos 
infinitos até ao sopé da montanha adormecida revestida de 
negro. Pelo caminho, encontrar-se-ão resquícios de sais 
minerais, vegetação frondosa de cores exuberantes e vivas, 
árvores serpenteantes e vestígios de civilizações antigas.  
 
O tempo é um só em Farleigh, apesar da garantia do ciclo 
entre a noite e o dia, como no círculo de um bando de 
pássaros, sobrevoando o mar, bem alto, contando a 
lengalenga que, neste mundo, tudo nasce, tudo morre. Mas, 
em Farleigh, perdido no espaço e no tempo, teremos de nos 
agarrar às poucas coordenadas que nos tornam humanos. O 
tempo mostra-se como um único presente contínuo. Os corpos 
(dos seus habitantes?) ensaiam a queda eterna ou a espera 
infinita, procurando refúgio, sem chegarem a conhecer a 
Casa. A casa fecha-se, isola-se. Os objectos existem 
suspensos no espaço, como alguns corpos feridos. O fogo 
consome a noite. E, na noite, sob o clarão excessivo abstracto, 
casas, barcos, objectos flutuam num espaço sem dimensões. 
É o nome que lhes é roubado, atirando-os para a indefinição 
perpétua (será necessário evocar os arquétipos que guiam os 
nossos passos entre a vida e a morte). Tal como no tempo da 
erosão: rochas de formas insólitas ou um rosto esculpido no 
único tempo que se sente como longínquo e passado? 
Paisagens, corpos e objectos reconduzem-nos, sempre, ao 
mesmo ponto de partida: onde fica Farleigh?  
 
Nos confins da angústia que caracteriza o nosso estar-no-
mundo (no tempo presente). 
 
 O fotógrafo utiliza a sua câmara como uma sonda, 
perscrutando os limites de Farleigh. Noutras situações, estes 
apresentavam-se-lhe, perfeitamente, definidos e circunscritos 
a um fragmento do mundo, no interior do qual mapeava as 
suas singularidades, as variações, os motivos — ou, no 
conjunto total, as “formas” — que surgiam perante a luz, as 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Farleigh—A place where even photography examines fiction  
 
The world is fiction. An immense fiction and it will be 
photography that will give it back its verisimilitude.  
 
The latitude and longitude of Farleigh are indeterminable. We 
know it is somewhere on the other side of a territory we know 
or we think we know. To reach Farleigh we will probably have 
to cross the sea, go up dunes and rocky hills, wade through 
caves, go through never-ending fields until the foot of the 
black covered sleeping mountain. Along the way, you will find 
remnants of mineral salts, dense vegetation with exuberant 
and vibrant colours, serpent-like trees and traces of ancient 
civilizations. 
 
In Farleigh, there is only one time, despite the guaranteed 
cycle between night and day, as the circle of a flock of birds 
flying over the sea, very high above, telling the tale that in this 
world everything is born and everything dies. But, in Farleigh, 
lost in space and time, we will have to hold on to the few 
coordinates that make us human. Time presents itself as one 
present continuous. The bodies (of its inhabitants?) rehearse 
the eternal fall or the infinite wait, looking for refuge, without 
ever getting acquainted with the House. The house closes 
itself off, isolates itself. The objects exist suspended in space, 
like some wounded bodies. The fire devours the night. And, in 
the night, under the excessive abstract glare, houses, boats, 
objects float in a space with no dimensions. It is their name 
that it is stolen from them, throwing them into perpetual 
uncertainty (it will be necessary to evoke the archetypes that 
guide our steps between life and death). As in times of erosion: 
unusual shaped rocks or a face sculpted in the only era we 
feel as distant and past? Landscapes, bodies and objects lead 
us back, always, to the same starting point: where is Farleigh?   
 
In the depths of the anguish that characterises our being-in-
the-world (in present time).   
 
The photographer uses his camera as a probe, studying 
Farleigh's limits. In other situations, its limits would be 
presented to him, perfectly, defined and circumscribed to a 
fragment of the world, inside which he mapped out its 
singularities, variations and motives — or, in the full array, the 
‘forms” — that arose before the light, their fluctuation and 
irradiation through bodies and objects. To photograph in 
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suas flutuações e a sua irradiação pelos corpos e pelos 
objectos. Fotografar para conhecer a (aparente) realidade de 
um fragmento do mundo, gravando na superfície sensível da 
película uma imagem do que via ou das formas que, nessa 
imagem, descobria. Mas o mundo — já nesse fragmento se 
pressentia — mostra-se sempre à objectiva como uma ficção. 
Em mil disparos, mil ficções. E, em cada fotografia, um 
fragmento dessa ficção maior. “O gesto de fotografar é um 
gesto da visão, aquilo a que os pensadores antigos 
chamavam de theoria, e que desse gesto resulta uma imagem, 
a qual seria por esses mesmos pensadores chamada de idea. 
Ao contrário da maioria dos outros gestos, o gesto de 
fotografar não tem a intenção directa de transformar o 
mundo ou comunicar com os outros, antes visa observar 
alguma coisa e fixar a visão, torná-la ‘formal’. […] A 
fotografia é o resultado de um olhar sobre o mundo e, ao 
mesmo tempo, uma transformação do mundo; é uma coisa 

nova”1.   
O fotógrafo vê o mundo já transformado, porque observar 
uma situação “implica precisamente ser por ela 
transformado. A observação transforma o observador. […] O 
fotógrafo não pode senão manipular a situação, a sua 
simples presença é uma manipulação. E não pode evitar 
modificar-se através da situação. O simples facto de nela se 
encontrar transformado. A objectividade de uma imagem (de 
uma ideia) não pode ser senão o resultado da manipulação (a 
observação) de uma qualquer situação. Na medida em que 
manipula aquilo que é por ela captado, qualquer ideia é falsa, 
e neste sentido é ‘arte’, ou seja, ficção. Contudo, num outro 
sentido existem ideias verdadeiras, aquelas que captam 
realmente o que por elas é observado. Talvez fosse isto que 
Nietzsche quisesse dizer quando afirmava ser a arte melhor do 

que a verdade”2.  
 
O fotógrafo sabe que cria ficções, utilizando e manipulando 
a fotografia para compreender as ideias verdadeiras do 
mundo, sabendo que é a própria condição de verosimilhança 
que impede a morte da fotografia ou a capacidade desta se 
problematizar enquanto transformação do mundo. As ideias 
verdadeiras encontra-as o fotógrafo na raiz ou na origem do 
que poderemos designar de inexplicável ou misterioso, e que 
o fotógrafo tem vindo a perseguir ao longo de todo o seu 
trabalho (a perplexidade e a estranheza são características 
comuns a várias séries suas). Mas, em Farleigh, o assombro 
reveste-se de uma outra dimensão. À intimidade de outrora, 
há uma solidão que sobrevoa e recobre tudo em Farleigh.  
Antes, a deambulação e a procura do lugar e da posição de 
observação e manipulação eram conduzidas por uma 
distância crítica que o fotógrafo conseguia determinar com 
alguma segurança, circunscrevendo as possibilidades, 
mesmo jogando com o acaso, que, deliberadamente, deixa 
 
 
 

 
order to know the (apparent) reality of a fragment of the 
world, inscribing in the surface of the film an image of what 
he saw or the shapes that he discovered in that image. But the 
world — it could be sensed, even in that fragment — it always 
shows itself to the lens as fiction. In a thousand clicks, a 
thousand fictions. And, in each photograph, a fragment of 
that larger fiction. “(...) the gesture of photographing is a 
gesture of seeing and so engages in what the antique thinkers 
called ‘theoria,’ producing an image that these thinkers 
called ‘idea.’ In contrast to the majority of other gestures, the 
point of the photographic gesture is not directly to change the 
world or to communicate with others. Rather, it aims to 
observe something and fix the observation, to ‘formalize’ it. 
(…) Photography is the result of something new — a look at 

the world and simultaneously a change in the world”.1   
The photographer sees the world already transformed 
because observing a situation “is, to the same extent, to be 
changed by it. Observation changes the observer. (…) The 
photographer cannot help manipulating the situation. His 
very presence is a manipulation. And he cannot avoid being 
affected by the situation. He is changed simply by being 
there. The objectivity of an image (an idea) can only ever be 
the result of manipulation (observation) of one situation or 
another. Each idea is false to the extent that it manipulates 
what it takes into consideration, and in this sense, it is ‘art,’ 
which is to say fiction. Nevertheless, there are ideas that are 
true in another sense, namely, in really grasping what is under 
consideration. That may be what Nietzsche meant when he 

said that art is better than truth”.2 

 
The photographer knows he creates fiction, using and 
manipulating photography to understand the world’s true 
ideas, knowing that it is that very own condition of 
authenticity that prevents the death of photography or the 
capacity to problematise itself as a transformation of the 
world. The true ideas are found by the photographer at the 
root or origin of what we can call inexplicable or mysterious, 
and that the photographer has been pursuing throughout his 
work (perplexity and strangeness are common characteristics 
of several of his series). But in Farleigh, the wonder takes on 
another dimension. To the intimacy of before, there is now a 
loneliness that looms over and covers everything in Farleigh.     
Before, the wandering and search for the place and position 
of observation and manipulation were conducted by a critical 
distance that the photographer could determine with some 
safety, circumscribing the possibilities, even playing with 
chance, that he deliberately let’s intervene (continuing to 
privilege analogue processes, chance is defined by what is 
left, inscrutable, the result of complex mechanical, 
electromagnetic and chemical processes, that occur in 
several operations, from what happens inside the camera to  
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que intervenha (continuando a privilegiar os processos 
analógicos, o acaso define-se como o resto imperscrutável 
resultante dos complexos processos mecânicos, 
electromagnéticos e químicos, que ocorrem nas várias 
operações, desde o que é que acontece no interior da câmara 
à revelação, à impressão e reacção a diferentes suportes de 
fixação da imagem — note-se, em Farleigh, a utilização de 
papéis fotográficos muito distintos, alguns dos quais com 
mais de cinquenta anos —, ou ainda, à correcção e retoque 
manuais). Contudo, em Farleigh, ao procurar a sua posição, 
o fotógrafo parece estar sempre a ser surpreendido por outra 
coisa, imprimindo às fotografias uma perplexidade maior 
ainda, em que a “forma” parece escapar-se-lhe, deixando 
senão um vestígio, um rasto da possibilidade da sua 
existência, como um sussurro de um segredo sobre qualquer 
coisa impalpável — talvez um acontecimento abrupto que 

despoletou uma série de fenómenos imprevisíveis3 — que não 
tem lugar na fotografia. Este mal-estar acentua-se quando, 
curiosamente, o formato de impressão diminui e somos 
impelidos a colar o nosso olhar à imagem e a abrir bem os 
olhos numa vã tentativa em desvendar o seu segredo numa 
intimidade frustrada. Tudo parece indicar que é a “forma” 
daquilo que não se pode apreender que o fotógrafo, afinal, 
persegue, capturando o informe, o que não tem forma, apesar 
de todas as formas que vão surgindo (a evidência destas é 
uma condição de sobrevivência).  
Contudo, as formas, que surgem, não estão imunes à queda, 
à ferida, à fragilidade, ao desequilíbrio, à instabilidade, à 
indefinição e à ausência de coordenadas espácio-temporais. 
Pelo contrário, o barco segura-se em pé com barrotes de 
madeira rudimentares e provisórios, denunciando uma queda 
iminente. O pé suspenso em esforço ilude a ferida com uma 
ligadura. O fogo, que tudo consome e reduz a cinzas, 
hipnotiza com o seu reflexo imaterial. Outras formas, não 
obstante se reconhecerem como tais, permanecem num 
estado de indefinição latente: uma pedra ou um ovo? Um olho 
ou um halo? Nos gestos dos corpos, descobrem-se traços de 
animais, perseverando-se nestes a possibilidade última de 
existência num território que parece ser o do fim.  
Para evitar o colapso e a ruptura total das nossas estruturas 
cognoscíveis e sencientes, o fotógrafo cria “sub-circuitos” 
estabelecendo relações, afinidades e analogias, que, por sua 
vez, possibilitam, ao invés de uma redenção, uma escolha a 
ter lugar na imaginação. Será sempre através desta que as 
fotografias que contemplamos podem, por fim, transformar-
nos a nós próprios neste lugar a que chamamos mundo e sair 
de Farleigh, não imunes, mas cientes desse abismo que a 
transformação do mundo — num duplo sentido, relembrando 
as palavras de Vilém Flusser — cria na condição humana. Ao 
longo da nossa existência, regressaremos várias vezes a 
Farleigh: esse estranho lugar que só existe em nós.  
 
   
       

 
developing, printing and the reaction to different mediums 
used to fix the image — we should note, in Farleigh, the use of 
very particular photographic papers, some of which with 
more than 50 years —, or even, using manual correction and 
retouch). Nevertheless, in Farleigh, when searching for its 
position, the photographer seems to always be surprised by 
something else, giving the photographs an even greater 
perplexity, in which the “form” seems to escape him, leaving 
nothing but a remnant, a trace of the possibility of its 
existence, as if it was a murmur of a secret about something 
intangible — maybe an abrupt event that triggered a series 

of unpredictable phenomena3 — that has no place in 
photography. This uneasiness is accentuated when, 
curiously, the print format is made smaller and we are 
compelled to fix our gaze to the image and to really open our 
eyes in a vain attempt to unveil its secret, in a frustrating 
intimacy. It all seems to indicate that it’s the “form” of what 
we cannot grasp that in the end is what the photographer 
pursues, capturing the formless, that which has no form, 
despite all the forms that appear (their proof of existence is a 
condition for survival). 
However, the emerging forms are not immune to falling, to 
being wounded, fragile, imbalanced, unstable, undefined, 
and devoid of space-time coordinates. On the contrary, the 
boat holds itself up with rudimentary and temporary wooden 
beams, anticipating an imminent fall. The constrained 
suspended foot eludes the wound with a bandage. The all-
consuming fire that reduces everything to ashes, hypnotizes 
with its immaterial reflection. Other forms, despite 
recognizing themselves as such, remain in a state of latent 
non-definition: a stone or an egg? An eye or a halo? In the 
gestures of the bodies, we can see traces of animals, holding 
in them the ultimate possibility of existence in a territory that 
seems to be the end-all. 
To avoid the total collapse and rupture of our cognizant and 
sentient structures, the photographer creates “sub-circuits” 
by establishing relationships, affinities and analogies, which 
in turn enable not a redemption, but a choice that takes place 
in the imagination. It will always be through the imagination 
that the photographs we gaze at can finally transform us into 
this place we call world, and leave Farleigh, not immune, but 
aware of the abyss that the transformation of the world — 
with a double meaning, remembering the words of Vilém 
Flusser — creates in the human condition. Throughout our 
existence, we will go back several times to Farleigh: that 
strange place that exists only in us.  
 
 

 
 

Susana Ventura, 03.23 
Tradução | Translation: S.P. 
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Notas: 
1 - Vilém Flusser, “Die Geste des Fotografierens”, in Vilém 
Flusser, Gesten, Versuch einer Phänomenologie (Bensheim / 
Düsserldorf: Bollman Verlag, 1993 [1991]), 107. Segue-se, no 
presente texto, a tradução do ensaio de Vilém Flusser por Nélio 
Conceição, disponível em http://hdl.handle.net/10362/10380. 
2 - Idem, Ibidem, 115. 
3 - Atendendo ao intervalo temporal em que esta série foi 
realizada, conseguimos questionar sobre alguns dos possíveis 
fenómenos ao nível societal, permanecendo, contudo, 
inacessíveis e ocultas possíveis transformações que 
ocorreram no plano individual do fotógrafo. 

 
Notes: 
 1 - in Gestures, by Vilém Flusser, translated by Nancy Ann 
Roth, University of Minnesota Press, Minneapolis, London, 
1991.  
2 - Idem 
3 - Given the interval of time in which this series was made, we 
were able to question some possible phenomena at a societal 
level, remaining, however, inaccessible and hidden possible 
transformations that occurred at the photographer's 
individual level. 
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